Tan lejos, tan cerca

Mi amigo escritor

Hace trece años conocí en un taller literario a uno de los hombres más guapos de este país. Él siempre recuerda ese primer encuentro. Dice que yo traía un sombrero de rusa y un abrigo de Ana Karenina, y que descubrió de inmediato, por mis movimientos torpes, que yo era absolutamente miope. Por mi parte, yo lo había visto fotografiado con motivo de su premio en el concurso de cuentos de revista Paula, y en persona me pareció aun más guapo. Y claro, pensé lo que pensamos todas las mujeres, que era un 'desperdicio' para nuestro género. Se hizo la lectura de los cuentos de esa semana y luego la ronda de comentarios. Fue ahí donde ambos quedamos prendados del otro. Nuestros puntos de vista, aunque no idénticos, eran similares. Nos deteníamos en los mismos detalles, pero sobre todo ambos buscábamos en los textos ese elemento que no se percibe de inmediato, que muchos incluso no advierten nunca, y sin el cual el texto literario carece de alma. Mucho después escucharía a Jorge Edwards describirlo como algo cercano a la sonrisa amable, al sentimiento de compasión, a la humanidad. Fue la búsqueda de ese intangible, en nuestras lecturas y en nuestros textos, la que terminó de cimentar nuestra amistad.

Asistíamos a lanzamientos de libros, charlas, ávidos  de aprender y conocer. Escuchábamos con atención las palabras de los escritores consagrados y anhelábamos algún día publicar. No aspirábamos más que a eso. Y no era fácil. El mundo literario se cerraba como una ostra para nosotros. Un año decidimos ir a la Feria del Libro de Guadalajara. Chile era el país invitado. ¡Y tuvimos que salir arrancando! Una escritora chilena que en ese entonces ostentaba mucho poder, decidió que éramos 'persona non grata' y ya nadie quiso gozar de nuestra compañía. Nunca supimos sus razones.

Cuando Pablo publicó su primer libro de cuentos -Vidas Vulnerables- sentí una alegría inmensa.  Conocí cada cuento, desde sus orígenes; también conocí aquellos que fueron quedando en el camino y que después se transformaron en los cimientos de sus siguientes novelas. Y tal vez ahí radica una de las particularidades de nuestra amistad. La alegría que nos producen las victorias del otro, al punto de que se sienten como propias. Cuando un par de años después yo publiqué El Revés del Alma, Pablo estaba ahí, presentándolo conmigo. Y así hacia adelante. Por eso, ahora que se cumplen 10 años de la primera publicación de  ese primer libro de cuentos, me han dado ganas de escribir de él.

Algo que me ha divertido a lo largo de estos años es la convicción de algunas mujeres de que el problema de Pablo radica en que ellas no habían aparecido aún en su vida. Para las que por ahí aún no lo entienden: ¡Pablo es gay y está muy orgulloso de serlo!

Y justamente, siempre me ha maravillado su lucha implacable en contra de la discriminación gay que existe en nuestro país. Poniendo en palabras lo que muchos, por miedo, han tenido que callar durante toda su vida. Pablo defiende el derecho que tienen las personas para llevar adelante una vida gay en sociedad, sana y en paz. Y lo que es importante: su objetivo no es desafiar a la mayoría heterosexual, sino incorporarse a otra mayoría, la de la gente que busca relacionarse de manera honesta y productiva con sus congéneres.

Y Pablo Simonetti, mi amigo escritor, alto, chileno y gay, lo ha logrado. Con sus cuentos y sus novelas, hoy es una voz importante de nuestra narrativa, y con su mirada aguda y sensible, nos ha mostrado aquello que muchas veces, por cobardía, hemos preferido no ver.